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En la concreción del viaje a las Indias,
ni la razón ni la matemática 

ni el mapamundi fueron útiles.

Cristóbal Colón
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1

Muerte en la  
Porta dell’Olivella

Aún era de día. Sin embargo, todos se apresuraban para lle-
gar a tiempo. Cuando el maestro Doménico Colón estaba de 
servicio –como esa semana–, no mostraba piedad con los reza-
gados. En cuanto bajaba el rastrillo, no abría la puerta a nadie, 
con ningún pretexto, insensible a las súplicas de unos y los 
halagos de otros. Los jardineros de Bisagno todavía recordaban 
el percance de Pierino Fregoso, unos años antes de suceder a 
su padre como dux. Se había demorado en los brazos de una 
lavandera de escote generoso y, cuando se presentó junto a sus 
amigos en la entrada de la ciudad, no se le permitió ingre-
sar. Pierino gritó, maldijo y amenazó, pero el “cancerbero de la 
muralla”, mote despectivo con el que apodaba a Doménico, se 
mantuvo imperturbable. Ni aunque se hubiese tratado de uno 
de los Reyes Magos ni del mismísimo Jesucristo en persona 
hubiera gozado de un trato preferencial. 

Pierino se vio obligado a pasar toda la noche bebiendo 
junto a sus amigos en la posada La Loba Tuerta, propiedad de 
Doménico, en las afueras de la muralla.

Tanto en invierno como en verano, en cuanto el sol co-
menzaba a ponerse en el horizonte, la ciudad se encerraba 
tras los muros que habían sido construidos para protegerla 
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14	 patrick girard

de los sorpresivos ataques de bandidos a sueldo, pagados por 
los señores de Lavagna. Los forajidos tomaban por sorpresa a 
viajeros y peregrinos que, al acercarse a la ciudad, bajaban la 
guardia. En varias oportunidades, habían perseguido a su presa 
hasta las puertas del convento de Santo Stefano, mientras los 
nobles se encerraban en las altas torres almenadas que habían 
construido en el corazón mismo de Génova.

Harto de atropellos, el pueblo había exigido que se repa-
rara la vieja muralla y se confiara la custodia de su puerta a 
hombres surgidos de sus entrañas. Esa medida había dado sus 
frutos. Los Fieschi, que antaño sembraban el terror, abandona-
ron su guarida en las montañas para instalarse en la ciudad y 
pusieron fin a sus saqueos porque consideraban más rentable 
sacar provecho de la prosperidad del puerto. Había regresa-
do la paz, pero las viejas costumbres permanecían intactas. En 
cuanto caía la noche, el miedo se apoderaba del corazón de los 
hombres. La campiña circundante se convertía en escenario de 
extraños acontecimientos. Brujos y hechiceras aprovechaban la 
oscuridad para llevar a cabo sus aquelarres, mientras que lobos 
hambrientos merodeaban en busca de alimento. Unas semanas 
atrás, habían encontrado, en las orillas escarpadas del Bisagno, 
los cadáveres de dos pastores despedazados. Habían sido rápi-
damente inhumados. Doménico aún recordaba el grito ronco 
de su madre cuando los cuerpos descendieron a la fosa: un 
lamento desgarrador, inhumano, el eco de los aullidos de las 
bestias salvajes.

Para protegerse, al atardecer, la ciudad se encerraba y 
confiaba su seguridad a los arqueros que hacían la ronda y 
velaban para que nadie entrara a la muralla ni saliera de ella. 
Así protegidos, los habitantes se entregaban a sus ocupaciones 
habituales. Las mujeres se afanaban frente a los hornos. Los 
hombres dirigían sus pasos a la taberna más cercana para com-
partir las últimas novedades: la llegada de un barco proveniente 
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muerte en la porta dell’olivella	 15

de Chío o de Caifa y la inminente venta de un lote de escla-
vos comprados en Constantinopla. Lejos de la mirada de sus 
padres, grupos de niños risueños descendían cuesta abajo las 
callejuelas, rapiñando aquí y allá una fruta o echando por tie-
rra mesas llenas de mercancías.

Pero los dos caballeros que se abrían camino en la penum-
bra, a escasa distancia de la ciudad, no verían esas escenas, al 
menos no esa noche. Era evidente que uno de ellos no era ex-
tranjero. Por instinto, como si supiera que le iba a ser denegado 
el ingreso a la ciudad, se había dirigido hacia La Loba Tuerta 
y confiado su montura a un chiquillo para que la condujera al 
establo. Con su compañero, que llevaba el rostro oculto bajo 
una capucha, había entrado en la amplia estancia débilmente 
iluminada por miserables velas de sebo, donde las criadas re-
chazaban entre risas los abrazos de los clientes, pobres diablos 
en busca de un poco de calor y de consuelo después de una 
larga jornada de trabajo.

Los dos viajeros se habían sentado en silencio, en un rincón 
cerca de la chimenea. El mayor de ellos había puesto algunas 
monedas sobre la mesa y pedido vino, pan y queso. Habían 
bebido y comido sin prestar atención a sus vecinos. Mucho 
más tarde, el mayor se había introducido en la conversación 
general. Todos comentaban la noticia que habían traído esa 
misma mañana los marineros: la caída de Constantinopla en 
manos de los turcos.

Un cardador, Bartolomeo Costapelli, no cesaba de insultar 
a los griegos:

–Es un justo castigo para esos perros herejes que se niegan 
a reconocer la autoridad del papa. El hermano Antonio, el por-
tero de Santo Stefano, me dijo temblando de indignación que 
uno de sus jefes había osado asegurar: “Vale más el turbante 
de los turcos que la mitra de los latinos”. No entendí lo que 
quería decir, pero, a juzgar por su cólera, debía de ser grave. 
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16	 patrick girard

¡Que nuestro Señor Jesucristo y su Santa Madre nos libren por 
siempre de esos canallas!

Según Anna, una de las criadas, llegado ese punto el viajero 
había interrumpido groseramente a Costapelli: 

–¡Pero qué clase de cristiano eres, pobre infeliz, si maldi-
ces a los griegos que te dan trabajo! Adivino por tus manos 
que eres un tejedor. ¿Qué harás cuando tú y los tuyos ya no 
reciban los moluscos que utilizan para teñir sus burdas lanas? 
Son tan ásperas que solo los pobres de Salerno o de Nápoles 
se animan a comprarlas. Cuando tu estómago se retuerza de 
hambre, suplicarás a Dios que los turcos tengan a bien ser tan 
complacientes como eran los griegos. Serás incluso capaz de 
abrazar su fe.

Nadie fue capaz de recordar quién había desenvainado 
un cuchillo para hacerle tragar al hombre tal blasfemia. En la 
penumbra, brilló el filo de una hoja. El viajero yacía muerto, 
ensangrentado, en los brazos de su compañero. Los clientes de 
la taberna huyeron, abandonando sus jarras de vino llenas.

Años más tarde, Doménico recordaría con amargura los 
disgustos que le había deparado esa riña. Cuando los arque-
ros llegaron para retirar el cadáver, escuchó que uno de ellos 
reprimía un insulto al examinar los documentos que había 
encontrado entre las ropas del hombre. Horas más tarde, lo 
condujeron ante el dux para ser interrogado.

–¿Hablaste con el difunto?
–No, señor. Yo estaba de guardia en la Porta dell’Olivella, 

como me corresponde, de acuerdo con el cargo que me confi-
rió su noble padre.

–Y que yo te quito. No protestes. Hace mucho tiempo que 
espero el momento de vengarme de que me hayas prohibido el 
ingreso en la ciudad.

–Yo sólo seguía las órdenes de su padre, el ilustre Gianni 
Fregoso, las mismas que confirmó cuando lo sucedió.
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muerte en la porta dell’olivella	 17

–Poco importa. Tu taberna es un antro de vicio y de perdi-
ción. Tus criadas venden sus cuerpos. El prior de Santo Stefano 
se ha quejado en más de una oportunidad. Hasta hoy he fingi-
do no ver, pero ya no toleraré que la protección de una de las 
puertas de la ciudad sea confiada a un vulgar rufián.

–¡Pero eso es condenarme a la ruina!
Pierino Fregoso tosió, altivo y ligeramente preocupado:
–¿Estás seguro de que la víctima no le dijo a nadie quién era?
–Es lo que me juró Anna. La pobrecita estaba tan con-

mocionada por haber presenciado un asesinato... El hombre 
se limitó a pronunciar esas desdichadas palabras, sin duda 
bajo los efectos del vino, dado que había bebido unas cuantas 
jarras. 

–Quiero creerte. Nadie debe saber jamás lo que ha pasado 
ayer en tu taberna. 

–No creo que el asesino y sus cómplices estén en condi-
ciones de jactarse de su gesto. No tendrán ganas de colgar del 
extremo de una cuerda.

–Supongo que así será. Y aquí reside tu suerte. Para evi-
tar las habladurías, debo encontrar una razón plausible que 
explique el cese de tus funciones como guardián de la Porta 
dell’Olivella. A partir de esta misma tarde, la ciudad sabrá que, 
a raíz de tus eminentes cualidades, te he confiado la gestión 
de las tierras que poseo en Savona, donde te instalarás de in-
mediato. No son más que unos huertos y unos viñedos, que te 
dejarán tiempo para dedicarte a tus otras ocupaciones. Gracias 
a mi bondad, serás propietario de una tienda y una casa lin-
dante con la iglesia de San Giuliano, donde cumplirás con tus 
deberes religiosos. Mi notario, Filippo Masetta, ya ha redactado 
un acta de venta ficticia porque no exijo de ti ningún pago, 
salvo tu silencio. No me lo agradezcas. Si este asunto sale a 
la luz… No, sería muy largo de explicar. Y además te doy al 
esclavo del muerto, Antonio, un moro robusto, a juzgar por la 
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18	 patrick girard

opinión de mis arqueros, a quienes no les ha resultado nada 
fácil detenerlo. Nadie debe saber quién es y dónde está. Como 
ves, tu desgracia es en realidad un lecho de rosas. Tú, el hijo 
de un bruto de Moconesi, convertido en el dueño de las cuatro 
paredes entre las que vivirás a partir de ahora. Es más de lo que 
ninguno de tus hijos obtendrá después de una vida de duro 
trabajo. Desaparece de mi vista antes de que me arrepienta de 
mi generosidad.

Doménico se retiró, preguntándose qué ocultaba semejan-
te propuesta. ¿Se trataría de una trampa que le tendía Pierino 
Fregoso? A medida que las horas pasaban, dejó de pensar en 
ello. Esa misma tarde, sirvió innumerables jarras de vino a los 
otros maestros pañeros que se acercaron a felicitarlo por su 
suerte y por el evidente voto de confianza del dux. No tenía 
más que empacar y partir con los suyos hacia Savona. 

En Savona, el recién llegado poco había tardado en encontrar 
su lugar. Su padre, el viejo Giovanni, administraba las propie-
dades de Pierino Fregoso como un campesino astuto, mientras 
él se dedicaba a su taller de tejido y a su tienda de telas. Había 
hecho venir de Moconesi y sus alrededores a unos cuantos 
aprendices, muchachos fuertes, dispuestos a trabajar doce o 
catorce horas al día a cambio de una hogaza de pan y de un 
poco de tocino. ¡Era mejor que seguir tomando sopa de casta-
ñas! Doménico los controlaba y no dudaba en propinarles una 
buena tunda cuando notaba que decaía su entusiasmo. Así era 
como se había comportado con él su primer patrón.

Incapaz de dominar su afán de lucro, había abierto una 
taberna, que frecuentaban los obreros de la competencia, 
miembros, como él, de la cofradía de San Giuliano. Los em-
briagaba para sonsacarles información sobre los pedidos que 
se le habían escapado. Les fiaba generosamente, sabiendo que 
con solo dirigirse a sus patrones podría retener de sus salarios 
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muerte en la porta dell’olivella	 19

el dinero que esos borrachos empedernidos adeudaban. Casi 
disfrutaba de poner en aprietos a sus harpías, esas repugnantes 
criaturas de pechos deformados por los embarazos, que cada 
tanto iban a buscar a sus maridos acompañadas por un cortejo 
de chiquillos roñosos.

Cuando parecían excesivamente furiosas, el tejedor le pe-
día a Antonio que saliera de la bodega, donde pasaba sus días 
ordenando las barricas de vino y las pesadas hormas de queso, 
a las que también protegía de los roedores. La aparición del 
viejo esclavo bastaba para provocar gritos de terror: “Il Moro! Il 
Moro!”. ¡El Moro! ¡El Moro! ¡Como si no fuera, al menos en apa-
riencia, tan buen cristiano como ellas! Iba a la iglesia una vez 
al año, y se mantenía cerca de la entrada, mascullando frases 
incomprensibles en una extraña jerga.

Era la condición que Doménico había impuesto para tomar 
al esclavo a su servicio en Savona, después de haberlo ocultado 
durante años en Moconesi, por orden del dux. En esa ciudad, 
a los Centurione –Doménico pronto había comprendido que, 
para Pierino Fregoso, ellos eran los menos fiables– les hubiera 
costado encontrar su rastro. Esos prósperos comerciantes, que 
solían frecuentar Lisboa o Barcelona, no osaban internarse en 
la montaña ligura. Para ellos, ese era un mundo extraño, pobla-
do de seres primitivos y salvajes, demasiado pobres como para 
desear recurrir a sus servicios. 

Estando en Moconesi, Doménico le había encargado al 
moro cuidar de sus hijos, tres varones y una niña, a quienes 
criaba una prima lejana. Su madre, Susanna, estaba demasia-
do ocupada en la taberna y en la tienda de Savona como para 
dedicarse a ellos. Se conformaba con visitarlos una o dos 
veces al año, para asegurarse de que aún estuvieran con vida. 
Los niños habían crecido de golpe. Pasaban la mayor parte 
del tiempo paseando por los bosques de castaños para colo-
car allí trampas o pescar en los torrentes que se precipitaban 
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hacia el valle. Nada los detenía. Una tarde, Cristóforo y Diego 
se perdieron en el bosque. Les había parecido más prudente 
encaramarse a un árbol y pasar allí la noche, por temor a los 
lobos. 

Al amanecer, cuando regresaron ateridos a Moconesi, escu-
charon con gran asombro que un leñador, Ludovico Maduco, 
confesaba a la gente del pueblo el miedo que había experimen-
tado al volver a su cabaña: 

–Seguramente se trataba de hechiceros que, camino a su 
aquelarre, habían decidido detenerse a descansar un rato. He 
visto con claridad dos pares de ojos que brillaban entre las ra-
mas. Me persigné y corrí como una liebre.

Maduco era un hombre solitario, temido y respetado por 
la gente del pueblo. Se decía que tenía extraños poderes. Sabía 
curar las llagas imponiendo sus manos sobre la piel devorada 
por el fuego. A él se dirigían las matronas cuando se acercaba 
el aniversario de la muerte de sus seres queridos. No existía 
nadie como él preparando los lechos que otrora ocuparan 
los difuntos y disponiendo sobre la mesa, de acuerdo con un 
orden preciso, las bebidas y los alimentos que les estaban des-
tinados. Todos sabían que a los muertos les gustaba regresar 
cada tanto adonde habían vivido y calentar sus huesos ante un 
buen fuego.

Ludovico decidía cuándo los deudos debían comenzar a 
prepararse para abandonar su cabaña con el fin de que los 
difuntos pudieran descansar en ella. A cambio de sus servicios 
no exigía paga: se conformaba con las sobras que le dejaban. 
Era una figura digna de fe, respetada en Moconesi, incluso por 
el sacerdote, que toleraba sus artimañas y hasta, alguna vez, 
había recurrido a él. 

Sus palabras habían helado de miedo a la gente y, sobre 
todo, a los dos pilluelos. Sin saberlo, habían corrido un gran 
peligro, pues los brujos se habían detenido a descansar cerca 
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de su escondite. Así fue como se sumaron de muy buen grado 
a la procesión improvisada por el sacerdote para la gente del 
pueblo. Se juraron no volver a estar nunca más al alcance de 
influjos hechiceros. 

De regreso, el humilde cortejo se había cruzado con una 
pequeña tropa conducida por el hijo del conde de Lavagna, 
Giovanni Fieschi. Con apenas quince años, el joven cabalgaba 
en compañía de sus amigos, unos señoritos que sembraban el 
terror entre los habitantes de la región. No había como ellos 
para destrozar los magros cultivos durante sus cacerías y mon-
tar espectáculos escandalosos por las noches en la posada de 
Moconesi. Allí empujaban a los aldeanos, los obligaban a ce-
derles el paso, reían a carcajada limpia cuando alguna pobre 
vieja caía estrepitosamente en la zanja. Furioso, Cristóforo se 
disponía a lanzarles un puñado de tierra cuando su hermano 
se lo impidió.

–Detente o te lo harán pagar muy caro. Para ellos, no eres 
más que un campesino, un bruto sobre el que tienen todos los 
derechos. 

–Ninguno tienen, excepto el que nace de nuestro miedo. 
¿Quiénes son para humillarnos de ese modo? Valgo tanto co
mo ellos.

–Te lo suplico, no seas bravucón.
–Recuerda lo que nuestro padre nos ha dicho. Nuestros 

antepasados eran de origen ilustre y pertenecían a un célebre 
linaje. Somos tan nobles como ellos. Un día, juro que haré valer 
mis derechos y haré que me nombren caballero, como ellos. 

–Sabes muy bien que nuestro padre cuenta esas historias 
cuando ha bebido de más. Mientras tanto, regresa conmigo a 
casa. Temo que nuestro padrino nos mida las costillas cuando 
se entere de lo sucedido hoy por la mañana.

–Es mejor evitarlo y actuar como si nada hubiera pasado 
en lo del sacerdote.
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Cuando cumplieron siete años, Antonio los obligó, al me-
nos durante el invierno, a asistir a la modesta escuela que el 
sacerdote había abierto en Moconesi. Así compensaba sus li-
mitados recursos –antes de pedirle una misa por sus muertos, 
sus fieles lo pensaban dos veces– enseñando a sus hijos los 
rudimentos de la lectura y de la escritura, a cambio de algu-
nos huevos, quesos y jamones. A fuerza de bofetadas, les hacía 
dibujar en el suelo las letras del alfabeto. Cuando se hartaba, 
reunía a los chiquillos en torno al hogar y les contaba las vi-
das de los santos del calendario. Pobre del que osara poner en 
duda los milagros que enunciaba. A veces, con lágrimas en los 
ojos, evocaba la caída de Jerusalén, que los cruzados habían 
perdido por culpa de sus innumerables pecados. Su discurso 
era tan convincente que había despertado el interés de algu-
nos de sus alumnos –con Cristóforo a la cabeza–, quienes se 
habían proclamado miembros de una cofradía secreta: los ca-
balleros de Jerusalén. Se habían jurado amistad eterna entre 
ellos y habían prometido dedicar su vida a la liberación del 
Santo Sepulcro. Lejos de oídos indiscretos, se habían bautizado 
con los que ellos consideraban sus verdaderos nombres: conde 
de Jope, marqués de Caifa, duque del monte Tabor, barón de 
Belén y vizconde de Hebrón.

Se encontraban por la tarde, en las afueras de la ciudad, 
para reproducir épicos combates entre cristianos y moros. Allí 
estaban, entre otros, Miguel de Cúneo, Leonardo de Esberraya, 
Gianni Ferrante y Giuseppe Mariani. Sus adversarios eran los 
niños de Fontanarossa, a quienes trataban de moros villanos 
y sarracenos abominables. Las heridas infligidas durante las 
escaramuzas eran pruebas de su valentía y su determinación. 
No dudaban ni por un instante de que su sueño se cumpliría, 
porque recordaban la lección más importante del sacerdo
te de Moconesi. Dentro de poco, les decía, los ejércitos del 
padre Juan, un poderoso rey cristiano que vivía más allá de los 
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desiertos de Arabia, vendrían a liberar la Tumba de Cristo. 
Tal vez ya estaban en marcha. No necesitarían más que unos 
pocos meses para llegar al Jordán y entrar, después de Aarón y 
los hebreos, en la Tierra Santa. Todos sabían que el mundo era 
chico y que nadie podía vivir por debajo de la zona tórrida. El 
reino del padre Juan no podía estar muy lejos. 

Para fundamentar sus dichos, el sacerdote les había citado 
un texto escrito por un prelado español, Paulo Orosio. ¿Cómo 
ese hombre, que había ido a Génova unas diez veces a lo sumo, 
sabía de ese texto? Tal vez un viajero de paso por la aldea le 
había leído un manuscrito que estaba en su poder y le había 
permitido copiar algunas líneas. En todo caso, pronunciaba es-
tas palabras con una voz que trasmitía un gran convencimiento: 

Muchas más tierras permanecen sin cultivar ni explorar en 
África, por culpa del sol calcinante, que en Europa. Esto se 
debe al intenso frío, ya que no cabe duda alguna de que todas 
las plantas se adaptan mejor y más fácilmente a las bajas tem-
peraturas que a las altas. Esta evidente razón hace que África, 
tanto por su geografía como por su población, parezca pequeña 
en todos sus aspectos, si se la compara con Europa o con Asia, 
debido a su situación natural, ese continente cuenta con menos 
espacio y, debido a su mal clima, posee más tierras desérticas. 

Asia, África; esos nombres le habían gustado a Cristóforo, 
incluso si no llegaba a imaginar lo que realmente significaban. 
Designaban tierras lejanas, aún más alejadas de Moconesi que 
Salerno o Roma.

Cuando hubo referido las palabras del sacerdote a Antonio, 
este prorrumpió en carcajadas: 

–Tu maestro es un imbécil redomado. ¿Qué puede conocer 
de África y la zona tórrida? Gracias si sabe llegar, con suerte, 
hasta Fontanarossa.
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En secreto, Antonio había explicado a los niños que había 
nacido en África, en una ciudad llamada Sijilmasa, situada en 
el linde del desierto. Era moro de religión y de nacionalidad. 
Habiendo quedado huérfano a muy temprana edad, se había 
ganado la vida como ayudante de camillero, acompañando a las 
caravanas que se dirigían hacia Tombuctú, una ciudad ubicada 
a orillas de un río inmenso, largo como cien torrentes, en cu-
yas aguas vivían toros marinos y serpientes de bocas enormes, 
capaces de tragar al desdichado que se aventurara lejos de la 
orilla. En uno de sus viajes, unos guerreros nómades lo habían 
hecho prisionero y vendido a buen precio a un comerciante ge-
novés, Antonio Malfante, que había llegado, afrontando miles 
de peligros, hasta el oasis de Tuat. El genovés lo había llevado 
con él hasta Ceuta, donde se había embarcado hacia Sevilla y 
luego hacia Génova. Según Antonio, su amo esperaba regresar 
enseguida a Sijilmasa para recoger mercaderías, oro, plumas de 
avestruz y prisioneros que había comprado y en parte pagado. 
Por desgracia, había fallecido envuelto en una riña, en la posa-
da de Doménico.

Cuando el maestro pañero supo de boca de sus hijos lo que 
Antonio les había confiado, comprendió inmediatamente por 
qué Pierino Fregoso se había esforzado para que nadie descu-
briera que Antonio Malfante había regresado a su ciudad. Los 
espías que él mantenía en todos los puertos de Liguria y de 
Provenza le habían anunciado la llegada del viajero. Él lo había 
asesinado, luego había echado mano a sus documentos, cartas 
y mapas, y los había utilizado para enviar a Sijilmasa a sus pro-
pios empleados. Así fue como, ante la sorpresa y la indignación 
de los Centurione, se había adjudicado el lucrativo monopolio 
del comercio con los mercaderes africanos, mientras afirmaba 
sin el menor dejo de vergüenza que había triunfado donde sus 
competidores habían fracasado. Como un gran señor, había ju-
rado que no escatimaría esfuerzos para liberar al desdichado 
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Antonio Malfante del cautiverio al que sin duda lo habían 
sometido las tribus nómades del desierto. Luego, con la voz 
almibarada, había explicado a los Centurione que, de acuerdo 
con lo que había escuchado, su viajante había sucumbido a los 
malos tratos que sus patrones le habían infligido al negarse a 
abrazar sus creencias.

Doménico había rumiado su cólera. Su exilio en Savona 
era consecuencia de un oscuro plan urdido por Pierino 
Fregoso, quien lo había engañado mientras simulaba estar 
ayudándolo. Había comprado su silencio convirtiéndolo en 
dueño de una casa a la que ahora se hallaba atado como un 
esclavo a su tierra. No había modo de obtener justicia. ¿Quién 
le creería si revelaba ese asunto, después de tantos años y con 
el testimonio de un esclavo moro? ¿Podría ser incluso acusa-
do de cómplice del asesinato? Poniendo al mal tiempo buena 
cara, decidió que de nada serviría remover el pasado. A lo 
sumo, ahora que conocía la clave del asunto, se consideraba 
autorizado a hacer venir a Antonio y los niños a Savona. Los 
muchachos ya estaban en edad de trabajar en su taller, lo que 
le evitaría gastar en aprendices. Así, recuperaría el dinero que 
había debido entregar a su prima para la crianza de sus hijos. 
En cuanto a Antonio, el moro dejaría de holgazanear en la 
taberna, de la que Susanna ya no quería ocuparse. 

A ver resurgir al esclavo testigo de su fechoría, Pierino 
Fregoso había procurado que Doménico pagara caro lo que él 
llamaba “su traición”. Lo había denunciado con un falso cargo 
ante las autoridades de Savona, quienes encarcelaron al maes-
tro pañero. Este se vio obligado a vender una de las tierras que 
aún poseía en los suburbios de Génova para sobornar al juez 
y recobrar la libertad, gracias a lo cual el magistrado ratificó 
definitivamente el acta de propiedad de su casa, desestimando 
los reclamos de Pierino Fregoso.
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Cristóforo controlaba el cargamento de la embarcación. El 
Santa Luciana debía hacerse a la mar en dos días para llegar 
a Génova antes de que comenzara el invierno. Los porteado-
res cedían bajo el peso de los fardos que depositaban en la 
cala. Otros hacían rodar pesados toneles de vino que asegu-
raban utilizando cuerdas toscamente tejidas. Equipado con su 
recado de escribir, el comisionado contaba una y otra vez las 
mercancías. A pesar de ser joven, controlaba todo al detalle, 
nada escapaba a sus ojos de lince. En dos oportunidades, había 
devuelto barricas de carne salada después de haber constatado 
que estaba comenzando a pudrirse. Cuando Paolo Ferrante, 
el carnicero, protestó, arguyendo que todos apreciaban sus 
productos, él lo rechazó con sequedad: 

–¡Qué suerte! Así te aseguras de vender esa porquería llena 
de gusanos. Yo no te la compraré de ningún modo. Tengo 
órdenes precisas de no hacer escalas hasta llegar a Génova. 
Desde que los turcos controlan la mayoría de los puertos, es 
mejor no detenerse. Sus gobernantes son unos canallas que 
pretenden esquilmarnos exigiéndonos el pago de impuestos 
para llenar sus cofres de oro. ¡Por el modo en que te comportas 
conmigo me pregunto si no te habrás puesto el turbante!

–Te enojas por un pecadillo. ¿Alguna vez protesté cuando 
tu padre me vendía ese aguapié agrio que tenía la osadía de 
llamar vino? Yo evitaba hacer muecas, por cortesía, pero mi 
gaznate se quejaba. Engaño a quien se me antoja a cambio de 
un poco de dinero. No quiero terminar mis días aquí, en Chío. 
De todas formas, no creo que los turcos nos toleren mucho 
más tiempo.

–Supongo que por alguna razón debemos interesarles. 
El lugar está defendido por unos pocos hombres de armas 
incapaces de hacer frente a una invasión. 

–Tienen sus espías en la isla. Por el momento, se muestran 
indulgentes porque quieren que dejemos de frecuentar 
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Alejandría o Beirut, en manos del Sudán de Babilonia.* Desde 
Egipto nos llegan las especias y la seda de Oriente, incluso si 
algunas caravanas utilizan la vieja ruta terrestre hasta Bursa, 
donde tenemos derecho a ir a hacer nuestras compras. Por 
eso nos toleran aquí y no se atreven a exprimirnos demasiado. 
Cuando se adueñen de Egipto, las cosas cambiarán. Estaremos 
a su merced.

El comisionado cesó de escribir. Su interlocutor parecía 
sumamente informado. Aunque era un bribón de la peor 
calaña, podía proveerle valiosa información. Después de todo, 
hacía mucho tiempo que se conocían. Era el padre de uno de 
sus compañeros de juego de Moconesi, Gianni, un “caballero 
de Jerusalén”. Más le valía hacer las paces con él, por lo menos 
por el momento, para tirarle de la lengua.

–Hablas de los turcos como si los conocieras mucho.
–Chapurreo su jerga. Cuando llegué aquí, luego de 

haberme marchado de Moconesi, uno de ellos me brindó 
un servicio completo. Me acompañó hasta Jerusalén, adonde 
prometí peregrinar.

–¡Tienes mala conciencia luego de haber envenenado a 
una tripulación con tu carne!

–No te equivoques, tuve que marcharme de las montañas 
por una falta mucho más grave. Maté a un hombre. Discuti
mos por culpa de una ramera y él sacó un cuchillo. Usé su arma 
contra él y resultó muerto. Me confesé de inmediato y el encan-
tador sacerdote, que fue tu maestro y el de mi hijo, me impuso 
esta penitencia. En fin, penitencia sería mucho decir. ¿Qué 
cristiano no se sentiría dichoso de seguir los pasos de Nuestro 
Señor y sus apóstoles? He visto su tumba, custodiada por los 
franciscanos. Se esmeran en reconfortar a los peregrinos a 

*  Así es como se designaba al sultán mameluco instalado en El Cairo.
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quienes los mamelucos vejan de todos los modos posibles. 
¡Pobre de aquel que transgreda su ley! Mi compañero, por ser 
mahometano, tenía derecho a montar un caballo, mientras 
que yo debía conformarme con una mula. En la entrada de 
Jerusalén, uno de esos malditos paganos me echó por tierra 
porque cometí el error de atar un turbante alrededor de mi ca-
beza para protegerme del sol. Parece ser que, para ellos, es un 
crimen enorme. Mordí el polvo mientras agradecía a Dios que 
se hubiera conformado con ese gesto. Eso es lo que los cristia-
nos soportan en esas comarcas. Créeme, me hará muy feliz que 
alguno de nuestros príncipes libere la ciudad santa de David.

–Podría ser el famoso padre Juan, del que escuché hablar. 
Posee un ejército muy poderoso.

–¡Tonterías! He visto en Jerusalén a algunos de esos sujetos, 
monjes con la cara negra como el carbón. Esos cismáticos 
dicen que descienden de Salomón y de la reina de Saba. Su 
rey vive en un país infestado de leones y bestias salvajes. Sus 
palacios son miserables chozas de adobe y sus soldados ni 
siquiera poseen espadas de buen acero de Damasco. Está claro 
que ellos no podrán ayudarnos. 

–Vendrá, seguramente, estoy convencido de ello. El recién 
fallecido monseñor duque de Borgoña hizo votos para ser 
cruzado.

–¿Ah, sí? ¿Dónde están sus naves? ¿Habrán naufragado? Él 
jamás vino y dudo de que su hijo quiera cumplir su promesa. 
Necesitaría oro, mucho oro, para reunir a los hombres que 
precisa para liberar a Jerusalén. Pero el oro está en manos de 
los infieles.

Giovanni Ferrante lanzó un suspiro y se persignó 
mecánicamente. Tenía prisa por terminar la conversación con 
el comisionado. No lamentaba haberle hecho bajar la guardia. 
Era cierto que había tenido que reemplazar dos toneles de 
carne. Pero, mientras conversaban, ese idiota había dejado 
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subir a bordo dos toneles de galletas duras como una piedra y 
roídas por gorgojos. Cuando Cristóforo descubrió el fraude, el 
barco se encontraba ya a la altura de la isla de Negroponte. ¡Ya 
era demasiado tarde para dar media vuelta por un pecadillo, la 
tripulación ayunaría como en Cuaresma, pero antes de tiempo!

A la altura de Sicilia, la Santa Luciana debió soportar 
una fuerte tormenta. De pronto se levantó viento y el mar 
desenfrenado parecía querer devorar al navío. Las potentes 
olas golpeaban sus flancos. El agua se precipitaba al interior 
de la cala, donde los marineros trabajaban afanosamente con 
las bombas. A su lado, Cristóforo se esforzaba por proteger 
algunos preciosos bultos de seda. Una tromba de agua lo 
lanzó por tierra. Su cabeza golpeó contra un tonel y perdió el 
conocimiento.

Algunas horas más tarde volvió en sí. Se sorprendió al 
comprobar que había sido transportado al castillo de popa 
de la embarcación, allí donde se encontraban los camarotes 
del capitán y del piloto, y el reservado a un insigne pasajero, 
Federigo Centurione. Tenía la cabeza vendada y estaba 
acostado sobre una banqueta de madera que hacía las veces 
de cama. Ante él, de pie, se hallaba Centurione, a quien apenas 
había visto desde que habían zarpado de Chío. El comerciante 
almorzaba aparte y, el resto del tiempo, permanecía en la 
cubierta superior, entre el palo mayor y la popa, contemplando 
el horizonte o conversando con el capitán. En ese momento, 
extendía a su comisionado un vaso de vino:

–Bebe, esto te animará. Cuando te trajeron de la cala, pensé 
que estabas muerto. Por suerte aún respirabas y ordené que te 
curaran.

–No sé cómo agradecerle. No soy merecedor de semejante 
trato. 

–Te he observado mucho en tierra y durante el viaje. Para 
ser honesto contigo, me enfureció que el capitán te diera trabajo 
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sin que tuvieras experiencia en el mar. No mientas. Durante 
tres años, te conformaste con navegar entre Savona y Córcega 
después de haber abandonado el taller de tu padre, en el que 
cardabas lana. Te echó porque no quería mantener un holgazán.

El herido esbozó un gesto de negación. Aún recordaba 
la cólera de su padre cuando supo, al regresar de un viaje 
a Salerno, que su hijo hacía más de ocho días que no iba al 
taller. El trabajo allí lo aburría y había pasado sus días en las 
tabernas del puerto escuchando los alardes de los marineros y 
ofreciendo en vano sus servicios. Ya era demasiado viejo para 
ser contratado como grumete. Doménico lo había encontrado 
y arrastrado hasta su tienda, donde le había propinado una 
paliza importante antes de prohibirle que volviera a aparecer 
ante sus ojos. 

Susanna, su madre, se las había ingeniado para conseguirle 
alojamiento, un desván oscuro, en casa de un familiar. Al 
menos se había asegurado techo y, cada tanto, una buena 
sopa o un mendrugo de pan. De tanto vagar por el puerto, 
donde ayudaba a descargar las embarcaciones y las barcas, 
el joven había logrado que lo aceptaran a bordo del Santo 
Pietro, que iba y venía entre Savona y Bastia. O, cuando el mar 
estaba muy fuerte, hacía cabotaje bordeando la costa ligura. 
Su padre se había embarcado en el Santo Pietro en dirección 
a Génova e incluso había fingido no conocerlo.

Una tarde en que el joven rumiaba su aburrimiento en 
un tugurio miserable, había entablado conversación con un 
anciano, un viejo capitán, a quien los Centurione habían 
contratado como comisionado. Buscaba una ayuda que lo 
liberara de sus tareas más fastidiosas. Cristóforo agradeció 
al viejo sacerdote de Moconesi que le hubiera metido en la 
cabeza las letras del alfabeto. 

Diez horas por día, en medio de montañas de bultos, cajas y 
toneles, emborronaba registros haciendo y rehaciendo cuentas. 
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Esta tarea ingrata tenía sus ventajas. Su protector recibía la visita 
de capitanes y de pilotos que se acercaban a conversar con él 
sobre sus periplos. Él los escuchaba evocar sus recuerdos y sus 
viajes, los fondeaderos más apropiados para el aguado o las zonas 
plagadas de rocas apenas visibles. Al principio, no había querido 
entrometerse en sus conversaciones, se había conformado 
con tomar aprisa algunos apuntes. Una mañana, entregó a un 
capitán de un barco que partía para Chío un pequeño registro: 

–He consignado aquí todo lo que usted ha dicho sobre sus 
viajes anteriores, fundamentalmente, lo que ha dicho acerca 
de los vientos con los que se había encontrado, a la ida y a la 
vuelta, según la estación. ¿Quién sabe? Tal vez le pueda ser útil.

El hombre le agradeció.
–Tengo la impresión de que te aburres mucho en este 

poblacho. Necesito un comisionado y me gustaría tomarte a  
prueba. Apúrate, recoge tus pertenencias porque partimos 
mañana por la mañana. No esperes paga. Con que te acepte 
a bordo debe alcanzarte. Tú deberás demostrarme que tienes 
pasta de marinero.

El comisionado volvía a pensar en ese extraño cúmulo 
de circunstancias, molesto por la presencia de Federigo 
Centurione. Ese diablo sabía mucho sobre él. Más valía no 
intentar engañarlo. Recordando sus últimas palabras, dijo:

–Es verdad que mi padre me ha echado de su casa y que su 
enojo aumentó cuando supo que estoy trabajando para usted.

–¡El maestro Doménico está ofendido! Sin embargo, 
debería saber que no tenemos nada en común. Después de 
todo, no es más que un humilde maestro pañero que, en los 
buenos tiempos, emplea a dos o tres aprendices, a los que paga 
cuando puede.

–Es verdad, aunque, sin saberlo, una antigua controversia 
le juega a usted en contra. 
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Así fue como Federigo Centurione supo la verdad sobre la 
muerte de Antonio Malfante y el ardid al que había recurrido 
Pierino Fregoso para hacerse de los documentos y los mapas 
del viajero. Un rictus cruzó su rostro:

–Tu franqueza te enaltece y no la olvidaré. Lamento los 
disgustos que pude haberles causado a los tuyos. El hombre 
muerto en la posada de tu padre era uno de mis comisionados. 
Lo había enviado a visitar a los infieles para intentar descubrir 
dónde se encontraban las minas de oro. Creo que Pierino 
Fregoso tuvo la misma idea, aunque fue más hábil para entablar 
las relaciones necesarias. Ahora comprendo que se burló de mí 
y que me robó. Ese gesto no le trajo buena suerte. Por muy rico 
que haya sido, perdió su cargo de dux cuando los Sforza se 
adueñaron de nuestra ciudad y lo echaron, después de haber 
confiscado sus bienes, lo que prueba que nunca nos beneficia 
cometer una mala acción. Es pasado. No hablemos más de ello. 
Dime al menos si tienes previsto permanecer a nuestro servicio.

–El puesto es bueno y no me quejo. La desgracia de hoy me 
enseñó que aún tengo mucho que aprender si quiero seguir 
navegando.

–Necesitas adquirir confianza. Lo lograrás, estoy seguro. 
Entonces, tal vez un día te confiaré uno de mis barcos. Son 
buenos barcos, más fáciles de manejar que las galeras de Pisa o 
de Venecia. Quiero mandar a construir nuevas, además de las que 
ya tengo. Piensa en ello y esmérate para merecer mi confianza.

Después de haber desembarcado en Génova, Cristóforo partió 
hacia Savona, donde descubrió que su padre, como de costumbre, 
había acumulado un fracaso tras otro. Se había endeudado mu
cho para comprar un lote de mala lana de Safi que había vendido a 
crédito a otro maestro tejedor, quien había muerto antes de haber 
pagado su deuda. Un largo y costoso proceso lo había enemista
do con sus herederos y no era seguro que recuperara el dinero.
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Sus dificultades financieras lo habían obligado a tomar 
como aprendices a sus dos otros hijos, Diego y Bartolomé. 
Había casado a su hija Bianchenitta con un vendedor de quesos 
que le proveía todo lo que necesitaba para su taberna, a pesar 
de que se obstinaba en reclamar la dote prometida. 

Devorada por un mal misterioso que carcomía sus entrañas, 
Susanna murió y fue inhumada en Fontanarossa. Doménico 
la lloró poco: convivía con una de sus criadas, una morena 
rolliza, a quien molía a palos cuando había bebido demasiado.

Cristóforo nunca tuvo el valor necesario para darle su 
merecido a su padre, un hombre capaz de liquidarlo de un 
revés. Era un mediocre, un fracasado, que vivía de cuentos, 
siempre dispuesto a lanzarse a especulaciones azarosas de las 
que salía más endeudado que antes. Para sacarlo de apuros, su 
hijo obligó a pagar a algunos deudores y calmó la impaciencia 
de los acreedores.

Los Centurione fingían no ver los negocios que Cristóforo 
llevaba adelante por su propia cuenta cuando viajaba a Chío. 
Importaba telas que revendía a buen precio a los turcos a cambio 
de espadas de sólido acero de Damasco o sillas de montar 
finamente labradas. Así, había logrado saldar las deudas de su 
padre y acumular un pequeño peculio, que un amigo de su 
infancia, Miguel de Cúneo, se ocupaba de hacer crecer para él. 
El “vizconde de Hebrón”, como seguía llamándose a sí mismo, 
invertía ese dinero con la esperanza de que sirviera para financiar 
una parte de la santa cruzada, de la que todos participarían muy 
pronto. Estaba convencido de ello y recordaba permanentemente 
a su compañero de juegos las solemnes obligaciones que habían 
asumido y que este parecía haber olvidado. 

En tierra, Cristóforo pasaba el grueso de sus tardes en com
pañía de marinos, a quienes ofrecía de beber generosamente. 
El vino soltaba la lengua de esos robustos muchachotes, en 
cuyos rostros se adivinaban las huellas de los golpes recibidos 
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en peleas de borrachos. Aprendió mucho de ellos. En cada 
escala, corrían a los burdeles, donde los aguardaban griegas 
corpulentas, judías de ojos encendidos y circasianas de tez 
lechosa. Durante un tiempo, Cristóforo se negó a seguirlos, lo 
que le valió el apodo de “monje”. 

Pero llegó un día en que una madama hizo que perdiera su 
inocencia. Cristóforo no tuvo motivos para quejarse. Ella no se 
conformó con ofrecerle el encuentro rápido que reservaba a sus 
clientes de paso. Lo acarició una y otra vez hasta que su miembro 
se endureció. Lo guió, permitiéndole penetrar suavemente en 
su cuerpo y jadeó cuando lo tuvo sobre ella, mordisqueando 
sus pechos y su cuello. Entregado al placer, Cristóforo no cayó 
en la cuenta de que ella se había retirado en el momento de 
mayor placer. En cada uno de sus viajes deseaba volver a verla, 
como si lo hubiera hechizado. Algunas noches, el recuerdo 
de su cabello dorado lo obsesionaba tanto como el intenso 
olor de sus piernas, entre las que adoraba reclinar su cabeza.

Aquella famosa noche en que por fin se había convertido 
en hombre, sus compañeros celebraron alegremente el 
acontecimiento. Cristóforo se había emborrachado con ellos 
antes de regresar al barco con paso vacilante. Al día siguiente, 
Matteo, el maestro calafatero, lo interpeló:

–Me dijeron que tuviste una buena noche. Sin embargo, 
ten cuidado con esas rameras. Son todas iguales. No confíes 
en sus zalamerías, solo piensan en tu dinero. Cuando vuelvas 
a hacerte a la mar, te olvidarán en los brazos de otros marinos. 
No sucumbas a sus encantos. Son como las sirenas.

–¡Porque crees que existen!
–Nunca pronuncies palabras de las que puedas arrepentirte. 

Yo no las he visto, pero mi padre y mi abuelo me aseguraron 
que oyeron su canto traicionero. El mar está lleno de misterios 
y peligros. Varían según los lugares, pero en todos hay. ¡Pobre 
de aquel que lo olvide! Tarde o temprano, lo pagará con su 
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vida. ¿Ves a ese marino allí, Giovanni? Su hermano era un 
hombre temperamental, que no respetaba nada y se burlaba 
de todo. Un día, se puso a balar para avergonzarnos por haber 
inmolado un cordero blanco en el primer viaje del barco. Tres 
meses más tarde, en Caifa, lo tragó un torbellino. Su cuerpo 
nunca fue encontrado. No, créeme, hay cosas con las que es 
mejor no bromear.

Cristóforo no pudo evitar esbozar una sonrisa. Ya había 
olvidado la tempestad en la que había sido herido. Unos diez 
viajes a Chío le brindaron seguridad. Según él, el Mediterráneo 
no era más que un gran estanque en el que uno se cruzaba con 
pocos monstruos y muchos barcos cargados hasta el tope con ri
quezas de las más variadas. Los peligrosos no eran los 
monstruos, sino los piratas que recorrían sus aguas en busca 
de una presa. Cristianos fieles, pero dispuestos a todo con tal de 
repartirse el botín. Unos meses atrás, un navío pisano había 
perseguido a su embarcación. El piloto había aprovechado una 
noche sin luna para refugiarse en una cala que solo él conocía, 
donde permanecieron dos días. Cuando volvieron a internarse 
en el mar, vieron flotar en el agua un mástil del que aún pendía 
un trozo de vela. Sin duda alguna, los pisanos habían encontrado 
otra víctima.

Cuando divisó la Linterna, uno de los dos faros de Génova, 
Cristóforo lanzó un suspiro de alivio. Una vez más volvía sano 
y salvo. Hizo su exposición ante Federigo Centurione, quien lo 
escuchó con interés antes de invitarlo a regresar esa misma tarde. 
Su hermano Filippo y él deseaban comentarle algunas cosas. 

Cristóforo reprimió su impaciencia durante todo el día. 
Seguramente era para proponerle ser capitán de uno de sus 
barcos. ¡Ya era hora!

Los hombres lo recibieron en el piso que ocupaban sobre la 
tienda y sus depósitos. Amplias y bien iluminadas por tederos, 
las habitaciones estaban amuebladas con mesas, bancos y lechos 
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con baldaquino. Los muros parecían apoyarse sobre pesados 
cofres forrados en cuero de Córdoba. Un gran fuego ardía en la 
chimenea, dibujando extrañas figuras sobre los tapices colgados 
en las paredes. Vestido con una larga túnica de terciopelo 
con cuello de marta, Federigo Centurione le ofreció un vaso: 

–Dime si te gusta este vino.
Cristóforo bebió un sorbo, lo tragó lentamente y respondió, 

sonriendo de placer:
–Jamás probé uno igual. Es dulce, casi azucarado. Parece 

almíbar. No estoy seguro de que los amigos genoveses vayan 
a apreciarlo. Prefieren vinos más pesados, más ásperos, más 
toscos, que los emborrachen en poco tiempo. ¿De dónde 
proviene este?

–De una isla, Madeira, que ha descubierto recientemente 
el rey de Portugal. Mi primo Matteo, que vive en Lisboa, me 
ha hecho llegar unos cuantos toneles. ¿Qué sabes del mar 
Océano?

–Poca cosa, a decir verdad. Rodea las tierras habitadas y 
ningún navío ha podido internarse en él. 

–¿Eso es todo lo que sabes?
–Me temo que sí.
–Me sorprende que un muchacho tan despierto como tú 

demuestre tan poca curiosidad. ¿Recuerdas al viejo esclavo que 
te crió?

–¿Antonio? ¡Que en paz descanse! Ha muerto y lo he llorado 
porque era un hombre de bien. Poco me importa que haya sido 
moro y que nunca haya renunciado realmente a sus creencias. 
¿Pero qué relación hay entre él y el mar Océano?

–En apariencia, ninguna. Excepto que el rey de Portugal 
habría descubierto una ruta que le permite acceder al 
oro y a las riquezas de África, evitando a los moros como 
intermediarios. Sus barcos regresan cargados de oro, plumas 
y huevos de avestruz, de prisioneros y de malagueta, una 
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suerte de polvo que no tiene nada que envidiarle al que 
consiguen los venecianos en Alejandría. Mi primo es un 
perfecto imbécil. Me envía vino, pero no me brinda ninguna 
información sobre sus viajes. Lo aturdí a preguntas, pero él 
solo me habló de los barcos que quiere enviar a Flandes, como 
si se tratara de un lugar rebosante de riquezas desconocidas. 
Una vez estuve en Brujas. Esos hombres del norte son hábiles 
artesanos y sus telas superan a las nuestras. Por lo demás, son 
unos desagradables aún más ávidos de ganancias que el más 
codicioso de los judíos.

–¿Qué esperas de mí?
–Que seas quien eres, muchacho valiente. Mi hermano y 

yo necesitamos un hombre lo suficientemente hábil como para 
introducirse en el círculo de los mercaderes de Lisboa y del rey 
de Portugal, con el fin de obtener toda la información posible 
sobre sus proyectos. Ese hombre debe ser lo suficientemente 
discreto como para no despertar sospechas, y nadie deberá 
saber que trabaja a nuestras órdenes.

–No soy más que un humilde comisionado. ¿Cómo podré 
presentarme en la corte o discutir con los mercaderes?

–Tendrás que inventarte un pasado para asegurarte un 
buen futuro. Los genoveses somos mentirosos por naturaleza. 
¡Basta con que hagas honor a nuestra reputación o imites a tu 
padre, un gran adulador! Esmérate por parecer un viejo lobo 
de mar que llega a probar suerte en esas tierras. Quiero saber 
todo lo que traman esos malditos portugueses.

* * *
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30 de marzo del año de gracia de 1476
De Federigo Centurione a Paolo de Noli

Primo: 
Nuestros negocios marchan viento en popa, sabemos cuánto te 
esfuerzas por enviar nuestras mercancías a Lisboa, Inglaterra 
y Flandes, y te estamos muy agradecidos. Cuentas con toda 
nuestra confianza y deseamos que permanezcas aquí el ma-
yor tiempo posible para velar por nuestros intereses.
Queremos que sepas que uno de nuestros comisionados se 
dirige en secreto a Portugal, con una misión muy importante, 
de la que te hablaré personalmente en mi próximo viaje. 
Por el momento, es preferible que no conozcas su identidad. 
Además, le hemos prohibido tomar contacto contigo. Debes 
estar muy atento a la llegada de un joven genovés acompañado 
por su hermano. Ayúdalo –a él y solamente a él– a encontrar 
un empleo acorde con sus competencias. Sabemos que todos 
los comerciantes genoveses de Lisboa te tienen una fe ciega y 
que no les llamará la atención el favor que les pedirás. Ante 
el menor gesto de reticencia de su parte, abstente de insistir. 
No debemos dar la sensación de que ese asunto nos interesa 
hasta semejante punto.

Federigo

10 de julio del año de gracia de 1476

Padre:
Con gran tristeza le escribo para anunciarle que he decidido 
marcharme de Savona y abandonar la tienda de Giacomo, ese 
canalla a quien usted me recomendó como aprendiz. Sé que 
se quejará ante usted por la mala pasada que le juego. Pero 
es mi paga a cambio de los golpes que me propina y que 
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son mi único salario. He decidido seguir a mi hermano ma-
yor, Cristóforo, el único de la familia que me ha demostrado 
un poco de interés y de ternura. Me explicó que, con solo 
mostrarme obediente y trabajador, la fortuna nos sonreirá en 
Lisboa. No sé mucho más, pero siento hacia él una confianza 
ciega, la misma que usted me negó siempre.

Su hijo Bartolomé
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